Aulas y jaulas




 ________________________________________________________________________

Yo tuve una granja en África.
Unos años antes, me traje toda la garúa que pude del barrio de Magdalena, en  Lima. Aún tengo húmeda la ropa, aunque Amancaes sea un recuerdo vago y Surco una esquirla en los párpados.


En Andújar fui especialista en recoger perros abandonados (y sus garrapatas) para meterlos en casa, a falta de mejor sitio. Curé varias heridas, hechas -por supuesto- por el hombre; recogí a golondrinas agonizantes  que murieron conmigo y tuve algún nido con crías de gorriones. Fui madrina de tres gorriones casi transparentes que murieron sin aprender a volar. No fueron pateados por los vándalos que creen que los animales están para saciar la curiosidad y descubrir, tras quitarle las alas a la mariposa, que su vuelo era don, que su vuelo era gracia.

Desde 1996 he dado clases en ESO y Bachillerato, sabiendo y sin saber de:
Ciencias Sociales, Lengua Española y Literatura (1º-2º-3º-4º de ESO y los dos Bachilleratos,) Taller Lingüístico, Información y Comunicación, Patrimonio Cultural, Libre Disposición, Historia de España. Filosofía, Historia de la Filosofía, Inglés (1º y 2º de ESO), Ed. Plástica Visual (2º de ESO)... Afortunadamente, nadie se ha acordado de mí para impartir Química orgánica. En mi descargo quiero apuntar que adoro la tabla periódica. Y el periodismo. Aunque la realidad sea un laboratorio que crece en árboles apaisados. Y mañana se hace ayer y hoy es ahora caduco. Periodísticamente, sólo he escrito textos que tienen que ver con la enseñanza. (Recuperarlos es una de mis tareas pendientes). Me da pereza dejar de hacer ahora para enseñar un ayer. Y cualquier tiempo pasado fue anterior.
 
Fui coordinadora del Proyecto lector SAFA, galardonado con el CAL de Plata 2010. Antes, coordiné el proyecto "Educar ahora, rompamos el círculo de la pobreza" que fue premiado por Intermón y que me llevó, con 4 alumnas y un alumno, a Burkina Faso. Antes coordiné el proyecto "Una propuesta solidaria para trabajar en el aula: La región de los Grandes Lagos (África Subsahariana). -Andújar (Jaén,), 1998) También antes...

Antes recorrí la Avenida Brasil y jugué a las cartas en el zaguán de Torre Tagle. Las jacarandas en Abancay.

Libros,
libros como las alas de las gaviotas en el océanos: Abiertas de par en par.
Siempre.

*****

Consejos para estudiantes que van a hacer el examen de Historia del Arte en Selectividad
Fragmento de la carta para Á. Pérez (Sevilla, días 4 y 5 de mayo de 2007)


Ama a la Venus del Espejo. Es algo engreída. Mira que la miras, y ella no se da la vuelta. Ensimismada en sus musarañas, el pelo recogido, la nuca complaciente... tumbada sin tumbarse junto a ese angelillo que lleva lazos en sus muñecas... El ¿Amor? siempre unido ¿atado? a la ¿belleza? Habla también con el perro de las Meninas, con Maribárbola o con las chicas malas de los burdeles de Lautrec. Cuéntale a Gaugin, el que se fue para no volver y cambió los colores de la existencia para hablar con las fieras, que tú te estás yendo; que queda poco para que la noche estrellada, de Van Gogh, confluya con sus benditas espirales sobre los besos de Klint, las manos del arte "degenerado" alemán o las palomas de dos trazos de Picasso. Cuando termines, dile de mi parte a la Mona Lisa que se quite del cuadro. Hay detrás un paisaje tan aterciopelado...

Trata de hacer las cosas con mimo, habla con las diapositivas de Arte y sácalas de su catálogo, libéralas de los listines telefónicos. Habla también con las traducciones: pregúntale a los verbos, ellos siempre traen sabias respuestas; cuéntale cuentos a la Lengua. Y si escribes Orizonte sin H, dale un beso a la palabra, por haberle sesgado una mirada, un miembro, una pizca de azúcar de su articulada y morfológica existencia.
En Filosofía lo tienes más fácil: pregúntale al hombre que perseguía a las cucarachas: es uno de los motores aristotélicos de la existencia; el acto que antes fue potencia y se fundió con la mujer que se enamoró del músico que derramaba escalas podrías de lúcida existencia.
Si puedes, cuéntalo así en selectividad. Pero si crees que no van a entenderte -que será lo más probable-, no dudes en catalogar todas esas vidas encerradas en las páginas más muertas. No pasa nada. Es un trámite antes de derribar las barreras.

"Y todos los hombres matan lo que aman,
que lo oiga todo el mundo,
unos lo hacen con una mirada amarga,
otros con una palabra zalamera;
el cobarde con un beso,
¡el valiente con una espada!"
WILDE, Oscar. The ballad of Reading Goal