Pasteles de madera, hojaldres de plata, azúcar congelada

Planchas de prensa,
planchas de fotos,
placas de zinc,
bases de mercurio.

Fotograbados en tipos de imprenta
descoloridos de tanta intemperie;
tacos de madera agujereados por las polillas
que juegan a excavar avenidas imposibles
para ciudades en extinción.

Y allí al fondo,
entre ocres sucios y amarillos descompuestos;
entre nueve nubes de gasas,
el recuerdo centenario
que te sigue haciendo vivir
con la fidelidad del frío,
en un material que ya
no alberga esperanzas.