Un espejo es una intención

Lorenzo Ortega, Teresa Aguilar y Lola Crespo
¿Conoce Vd. paisajes pintados en los vidrios?

Un espejo es una intención. Y la perspectiva requiere espacio. Y tiempo. Es por eso que me tomo semanas para publicar esta entrada que trata de reflejar, en pocas palabras y con algunas fotos, que había una "intención" ("determinación de la voluntad en orden a un fin") tras aquellos nombres gastados, tras aquel conjunto decadente de brillos, tras las manos de la alfarera.

Una mujer modela barro humildemente. No sabe si su nombre se reflejará en la tarde. Tampoco le importa. Son sus manos las que hablan arañando a la muerte las marcas de la vida. Y traen agua y marfil y herida y ron y cien historias cosidas a una gargantilla y a un zapato.

Una mujer modela barro humildemente y saca de lo informe la belleza desigual de un fragmento, la apariencia de un ser que no será; la vida que permite el barro. Nos acompañará durante el recital hasta que se rompan todos los hilos que sostienen la música de todas las maderas que hacen de escenario; de todos los truenos del día. 

Una mujer, que se sabe ocre y tierra y grieta, se hace poema en silencio, mientras una voz de voces recorre el laberinto de Ariadna, o se imagina un azul en Indochina con veinte barcos de barro que zarpan por un mar que alguien inventa. Y como no tiene horno en el que secar las piezas, todas se plegarán en esta muerte húmeda, ajena a la piedad de la belleza, para volver al barro humilde que una vez fueron.

Ahí están las que ya no son. Ahí son las que aún están sin ser. Ahí. En los paisajes. En los vidrios. En los cristales que mastico hasta indigestarme.

Un espejo es una intención. Por eso quiero dar las gracias a todos/as los que colaborasteis en el Encuentro poético de "ayer". Ha sido una suerte para mí contar con cada uno/a de vosotros/as, con tanta buena poesía en un sitio que se construye y reconstruye -como cualquier lugar, ya sea acera, orilla, escalera, plaza o los bajos de una mesa de comedor- en función de quiénes lo habitan, o transitan, o juegan con él.

María Luisa Víu y Lorenzo Ortega

Pablo del Barco y Lorenzo Ortega

Enrique García

Lola Crespo y Teresa Aguilar (Cerámica Fango)

Tomás Illescas

Es cierto que, ante el espejo, uno puede columpiar su sombra o decir "yo sólo pasaba por aquí". Pero para los que conocemos el borde del vidrio y hemos experimentado su filo cortante y lo sabemos poesía, más allá de un libro o más allá del calambre del brillo de un foco tan efímero como cualquier comentario, nos mojamos. No, aún más: nos empapamos, porque nos arrojamos a ciegas sabiéndonos parte de. El resto, la cultura del escaparate, que quede para los que aún no saben atravesar el cristal y solo pasan de puntillas, aunque suelen armar ruido; para los que van y vienen sin quedarse, porque aún creen que ultramar es una palabra renacentista y, sin mecenas, las aventuras mejor dejarlas para los aventureros, generalmente marineros de baja cultura, gentes inmersas en vidas baratas (y sin depilar); gentes con miedo a perderse en la brújula que señala que hay manos y manos, murallas y murallas.

Conviene, de vez en cuando, introducir humildemente las manos en los misterios del barro, saberse tierra o aire, quemarse en el fuego, sobrevivir a su latigazo; cortarse con la arista enquistada -sabe Dios desde cuándo- en nuestra piel; o hacerse música y viajar al latido de cualquier estación rota. Reconocer en la sencillez del barro la grandeza de ser-siendo. Y saberse soga, llaga, ceniza, húmeda interrogante, desierto estéril, tumba y azogue. Sobrevivir a la herida. Sobrevivir a la palabra. Cruzar el laberinto, ponerle trampas a Ariadna y darle una oportunidad al Minotauro. 

Conviene, de vez en cuando, brindar sin adjetivos.
Gracias por llenar la sala. Gracias a los que quisisteis acudir, pero no pudisteis. Gracias.

David Postigo y Dani Alguacil

"Las púas

ponen a salvo el jugo,

convierten la piel en ánfora,

el sol en reflejo.

El barro cede ante el contacto sin mandíbula.

Si el que muerde se equivoca, está perdido".

Lorenzo Ortega

(Fragmento de su poema "Frente a Dorothy Parker". Inédito)

Todas las fotos del acto aquí, en el álbum de José María Almunia, en la mirada verde (y roja) de Tomás Illescas, en la del ojo de pez del anónimo de la pieda; o en la nuestra.

La mala letra

"Imagina que sales a la calle

y das los buenos días

y nadie te responde."

¿Puede resignarse el poeta, como el río, a sus meandros? ¿Acaso no los construye el propio devenir del agua? Si hablamos de pérdida, ¿hablamos de añoranza? ¿Acaso no es el abandono un triunfo sobre el peso de ciertos lastres? ¿Puede la mala letra seguir creyendo en la belleza?

El próximo sábado 6 de abril, a las 20.00 horas, nos encontraremos en La Carbonería (C/ Levíes, Sevilla) con el poeta Domingo Faílde, que amenaza con dejarnos una mala noche, planes de suicidio, una viga, ciertos enigmas, una "poesía en fase terminal", un  poema que tiembla en el papel como un pájaro y el encanto de la Decadencia. Pueden llamarlo, si lo desean, La mala letra. 

No se asusten, creo que Domingo seguirá arrojando el corazón al viento.

"Soy un esteta, sin remedio: amo

las ciudades amuralladas, los viejos torreones,

las calles empedradas, los jardines umbrosos,

las casas solariegas, los cisnes, las magnolias,

el rumor de las fuentes, la música, los libros;

las mujeres desnudas; el vino, los manjares,

las vajillas antiguas y el amor:

............................................... amo todo

lo que habrá de extinguirse, víctima del progreso,

y al progreso también, sueño romántico,

condenado a morir"

Domingo Faílde

Presenta: Lola Crespo. Participan en la lectura poética: Dolors Alberola, Lola Almeyda, Ana I. Alvea, Jesús Cárdenas, Carmen Carranza, Carmen Herrera, Lorenzo Ortega y Elena Yaque. Música de David Postigo

Las manchas de Ben Yessef

Siempre me gustó imaginar que, en mi habitación, habían estado, antes de que yo naciera, algunos bocetos y cuadros del pintor Ben Yessef. Con varias anécdotas, supongo que muchas de ellas inventadas, la vecina de arriba se había encargado -cuando éramos pequeñas- de contarnos cómo, cuando el piso tuvo otra distribución, allí había vivido el pintor, que por aquel entonces se acercaría a la Escuela Superior de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría; aquella casa con jardín que fue casa y estudio del también pintor sevillano Gonzalo Bilbao, justo una calle más allá de la nuestra.

Y me imaginaba las manchas en el suelo, el olor de la pintura, el papel desordenado de los pliegos que esperan el color. Y a veces, de vez en cuando, hasta una paloma.

Solo de cuando en cuando.

Ahora, veo la portada de la última publicación de Los Cuadernos de Roldán de mano del pintor. Una pequeña antología poética -y 77 cuadernos que van ya- que recorre una mirada desde la actualidad hacia la poesía andalusí, hacia los paisajes de los afectos, hacia la ecología de la memoria. Son las cosas de los de Roldán. Se han ido hasta Marrakech en busca de Almutamid, el último rey taifa de la dinastía de los abadíes, de Sevilla, que murió desterrado en aquella ciudad tras ser derrotado por los bereberes.

Y ahí está Ben Yessef, abriendo el cuaderno. Y un poco más adentro, mi poema.

Los rostros,

los gestos,

las voces:

la vida.

Se presentará en la Taberna Aurora, de la Alfalfa, que cumple 100 años,
el sábado 13 de abril, a eso de las 12 horas.

Cirugía en malva

Ayer (con esto quiero decir hace un par de meses) tuve la suerte de compartir una hora de lectura y diálogo con el Club de Lectura del Banco del Tiempo en el Ateneo de Mairena del Aljarafe. Más que un club, a mí me gustaría llamarlo un taller, porque las personas que participaron en él me parecieron minuciosos/as y preciosistas artesanos/as de la crítica y de la palabra.

En el mismo acto de presentación, me enteré de que mi libro Gramática malva había sido la primera lectura elegida por el Club. Qué honor, pensé. Y qué valientes y arrojadas estas personas que se lanzan a leer poesía para inaugurar su club, más allá de la siempre bondadosa prosa o novela de moda. Pero no me imaginaba hasta dónde podría alcanzar aquella decisión.

Gracias a la colaboración del Centro Andaluz de las Letras, los participantes recibieron la obra, la leyeron y la trabajaron con sentido crítico. A la par, para la ocasión, yo había preparado un recital que -pronto se vio, como el río que busca su cauce natural-, terminó por ser un auténtico debate sobre la palabra, la creación, el sentir poético, la metáfora frente a la luz y frente a la sombra, la palabra no dicha, la lengua y su posibilidad de comunicación, la capacidad de sentir, de encuentro y desencuentro. Se habló de pintura, de metáfora, de la dificultad para entender mensajes crípticos, de la palabra escondida en la metáfora, de los ropajes y de la desnudez, de los adjetivos... En el debate aparecieron autores/as como García Márquez, María Zambrano, Luis Rosales, Salinas o Machado.

Con la exactitud necesaria para abrir la piel, introducirse en la carne y atravesar cualquier superficie, estos exigentes lectores y lectoras me condujeron, -más que a un recital- hacia la participación de un auténtico duelo poético en el que la palabra se me antojaba tan amiga como retadora. 

Una, a veces, puede pensar que tiene respuestas para (casi) todo. Y, sin embargo, ahí está la vida, para enseñarte que, más allá de los sustantivos o de los verbos, somos solo dueños de muchas preguntas, de interrogantes que nos conducen a otras y, tal vez, de algún gesto.

Ahora, la colección de libros irá a parar a otro taller, a otro club, a otras manos,
a otros rostros, a otras voces...

GRACIAS
Aquí dejo esta crónica que estaba pendiente.

El Día Mundial de la Poesía

"Aunque sólo sea una esperanza..."

Me encargan, desde Gines, el pregón del Día Mundial de la Poesía.
------Pregón (del lat. praeconĭum):
--------------1. m. Promulgación o publicación que en voz alta se hace en los sitios públicos de algo que conviene que todos sepan.
--------------2. m. Discurso elogioso en que se anuncia al público la celebración de una festividad y se le incita a participar en ella.

Por Cernuda, por las mujeres y hombres poetas del 27.
Por la poesía.

 

 .......""Celebramos el Día Mundial de la Poesía a través de una gala literaria que tendrá lugar el martes 19 de marzo, a las 18.00h., en el Salón de actos de la Casa de la Cultura de Gines (Sevilla). Homenajearemos a Luis Cernuda, ahora que se cumplen cincuenta años de su muerte, así como a las poetas y los poetas de la Generación del 27. Tras el pregón introductorio, seguiremos con un pequeño recital poético en el que participarán también los/as poetas Inés María Luna, Iván Onia, Nerea Riesco y Pedro Luis Ibáñez Lérida. Cerrará el acto el alumnado de la Escuela Municipal de Música y Danza, con un pequeño concierto".

Os esperamos.

__________________________________________

Pequeño resumen desde Gines TV

Aquí no hay quien viva

O tal vez sea otra manera de vivir...

"¿Conoce Vd. paisajes pintados en los vidrios?"

"¿Conoce usted paisajes pintados en los vidrios...?, preguntaba el poeta Raúl González Tuñón. 

Se lo preguntaremos también -el próximo viernes 22 de febrero, a las 20 horas y en el Salón de los Espejos del Casino de la Exposición- a poetas como Lola Almeyda, Teresa Aguilar, Pablo del Barco, Anabel Caride, María José Collado, Miguel Ángel Cuevas, Enrique García, Lola Herrera, Tomás Illescas, Luis Miguel León, Marga López, Lorenzo Ortega, Miriam Nisa, Antonio J. Sánchez, María Jesús Soler o María Luisa Víu entre otros/as.

Luz, sombras, reflejos, apariencias. Y poesía.

Con la música de David Postigo
Organiza: Lola Crespo

Cartel basado en una obra de Cerámica Fango